WHAT IS THE LICENSE PLATE (REGISTRATION) OF YOUR DAD’S FIRST CAR?
In the endwhen we changed seatsand he recovered the stick, the carwouldn’t start; then it startedbut the SPEEDS droppedhe argued with methe whole trip
the only thing that survivesis this clarityof Saturdayin the windshieldof a Chevrolet BEL AIRwide as a movie screenthe light bending there and me with a gaze fixedon the desert of FOURTH STREET
his friends asked uswhy I didn’t knowhow to drive at FOURTEENhe repliedthat I didn’t like it
the only space of intimacydestined for the sons of fathers with carsare the dark centimeters under the chassis
as a child I had to accompany himto the garage, to see his legssticking out likea springboardI hated these wasted HOURSI imagined kicking out the jackto cut my fatherin two
FIND MEAN AXLE NUTI never found it
HOLDTHIS
it fell out of my hand
I have always been someone who didn’t think twicein the moment to use my feetto hand him a hammer
in the endwe were passing the same RAG WITH GASthat pulled out the corrosive oil; I thinkwhat exasperated my fatherwas that I would ascribeto each of the pieces of his worldanother meaning
IN WHAT CITY OR TOWN DID YOUR MOTHER AND FATHER MEET?
my twenty-something father was a retired plainsmanwho had already STARRED in a pair of accidentshis first wife had left him with a sona palm tree had fallen on the tractor he was operating andACCORDING TO HIM he wore pieces of metal inside half his facelike some provincial version of Phantom of the Opera.
my mother, I guess, wanted to be freeof a family that imposed the expectation to be the bestto escape her sisters and little brotherto open the circles of tedium in a helpless townthat fulfilled all the qualities of suburbiaarmed at the expense of a SCIENTIFIC EXPERIMENT
AFTERWARD, with the family, we often visited this villagewe shouldn’t have been there so muchtheir offspring
IN WHAT CITY AND COUNTRY DO YOU WANT TO RETIRE?
in the expanse of the street I saw frogsin the explosion of dropsof rain on the sidewalkephemeral frogs, translucentin each starry dropa whole empireI asked my motherDO YOU SEE THE FROGS?
my father brought his technique and I mineto the late night round of PAPER ROCKETShis seemed like prehistoric birdsmine signs of the futurethe luminous trace of flightof those renaissance papersleft a felled treeborn of my father and me
WHAT WAS THE NAME OF YOUR ELEMENTARY/PRIMARY SCHOOL?
at ten sharp, the mothersperched like devoted dovesat the chainlink fencethey passed over to us a totewith bread and butterand a plastic bottle of lemonade
WE PIONEERS pressed against the wireon tiptoe to grab the snack
once they switched our placesthey announced it that same morningnine year old Yaima rebelledTHE MOTHERS ARE GOING TO BE THEREWITHERINGand it caused a little revolution among the troops
***
The originals are below:
WHAT IS THE LICENSE PLATE (REGISTRATION) OF YOUR DAD’S FIRST CAR?
al finalcuando cambiamos asientos yél recuperó el timón, el carrono arrancaba; luego arrancópero no caían las VELOCIDADESfue peleando conmigotodo el viaje de vuelta
lo único práctico que sobrevivees esa claridadde sábadoen el parabrisasdel chevrolet BEL AIRancho como pantalla de cinela luz quebrándose allí y yo con la mirada fijaen el desierto del CAMINO CUATRO
sus amigos nos preguntabanpor qué yo nosabía manejar a los CATORCE AÑOSél respondía que a mí no me gustaba
el único espacio de intimidaddestinado a los hijos de padres con carroson los centímetros oscuros bajo el chasis
de niño debía acompañarloen el garaje, veía sus piernassaliendo por fuera como unatabla de clavadosodiaba esas HORAS desperdiciadasdibujaba estrategias que me harían patear el gato ycortar a mi padreen dos
BÚSCAMEUNA TUERCAjamás la encontraba
SUJÉTAMEESTOse me caía de la mano
siempre he sido quien no lo piensa dos vecesa la hora de servirse de un piepara alcanzar un martillo
al finalnos pasábamos el mismo TRAPO CON GASOLINAque arracaba la grasa cáusticamentecreoque lo que exasperaba a mi padreera que yo asignaraa cada una de las piezas de su mundootro significado
IN WHAT CITY OR TOWN DID YOUR MOTHER AND FATHER MEET?
mi padre era un llanero jubilado de veinte añosque ya había PROTAGONIZADO un par de accidentessu primera mujer lo había dejado con un hijole había caído una palma encima del tractor que manejaba ySEGÚN ÉL llevaba media cara con trozos de metal pordentroen versión provinciana del fantasma de la ópera
mi madre, supongo, quería emanciparsede una familia que le imponía la corrección de ser la mayorescapar de sus hermanas y su hermano pequeñoabrir los círculos de tedio de un pueblo desamparadoque cumplía con todas las cualidades de suburbioarmado a expensas de un EXPERIMENTO CIENTÍFICO
DESPUÉS, con la familia, visitábamos mucho ese pueblono debimos mostrarnos tanto por allísus hijos
IN WHAT CITY AND COUNTRY DO YOU WANT TO RETIRE?
en lo ancho de la calle veía ranasen la explosión de las gotasde lluvia sobre la aceraranas efímeras, traslúcidasen cada gota estrelladatodo un imperiole pregunté a mi madre¿VES LAS RANAS?
mi padre traía su técnica y yo la míaa la ronda nocturna de COHETES DE PAPELlos suyos parecían aves prehistóricaslos míos insignias del futurola traza luminosa del vuelode aquellos papeles renacentistasiba dejando un árbol derribadoque nacía de mi padre y de mí
WHAT WAS THE NAME OF YOUR ELEMENTARY / PRIMARY SCHOOL?
a las diez en punto, las madresse posaban como palomas devotasen la CUADRÍCULA del cercadonos alcanzaban por encima una bolsita de telacon un pan con mantequilla yun pomo plástico de limonada
los PIONEROS incrustados contra el alambrelevantándose en puntillas para llegar a la merienda
una vez nos cambiaron de árealo anunciaron esa misma mañanacon nueve años yaíma se revelóLAS MADRES VAN A ESTAR AHÍAÑEJÁNDOSEy causó una pequeña revolución entre las tropas
***
Photo by Dan Cristian Pădureț on Unsplash